Archive for 十二月 27, 2007

大推薦:花食

2680303193005m.jpg                                                                                
                                                                                                    
京極夏彥說:
                                                                               
怪談小說的重點是在讀者的觀後感,與一般恐怖故事不一樣。
恐怖故事一定會在劇情中有讓讀者驚嚇害怕的情節,
但怪談小說的恐怖,往往都是在作者沒有寫出來的絃外之音。
                                                                               
                                                                               
非常好看的短篇集
http://kuso.cc/32E@
                                                                               
作者:朱川湊人
                                                                               
                                                                               
                                                                               
篇目:
                                                                               
精靈之夜
妖精生物
摩訶不思議
花食
送終婆
凍蝶
                                                                               
                                                                               
今天在書店看完了這本小說,
用非常快的速度,因為欲罷不能,
好好看唷,推薦推薦,
有數篇讓我差點哽咽。
                                                                               
                                                                               
* 精靈之夜
                                                                               
男主角在家道中落後,搬到一個平民住宅區,
因為擁有為數不少的怪獸書,以及各式各樣相關玩具,
讓他成了這個小住宅區最被羨慕的對象。
                                                                               
那裡住著一戶韓裔日人,其中最小的兒子,
因為年幼體弱多病,所以幾乎足未出戶,
整條巷子裡的人都因為國籍關係,不喜歡這戶人家。
男主角因緣際會下與這個小兒子成了朋友,
不過沒多久,這個小兒子還是病發死了。
男主角很自責,因為在他死前沒多久,
他曾跟著其他小朋友漠視過他一次。
                                                                               
在他死後沒多久,整個住宅區瀰漫著鬧鬼的謠言,
大家都說那個小兒子回來了,出現在不同的地方,
包括男主角,他也感受到了,但其實,他並不害怕,
他反而想再見他一面,讓他玩上次不給他碰的電動汽車…
                                                                               
                                                                               
這篇還蠻感人,調性淡淡的,                              
可是有段男主角心中的獨白,讓我看的好傷感。
                                                                               
那是韓國人的習俗,如果有這種過世的小孩子回來鬧的話,
死者家長就會分發給厝邊鄰居幾串紅辣椒,
讓他們掛在窗邊門前,這樣小鬼就會以為是火燄不敢接近,
因為他們很怕火。(韓國人認為人死後用火葬的話,等於死第二次。)
                                                                               
在整區都鬧鬼後,那對韓國夫妻,就沿戶發給大家紅辣椒,
每戶人家都急忙掛上,從男主角的眼裡望去,
整條路上滿滿的紅辣椒,真的就像熊熊的火焰一樣,
彷彿大家都在急著趕他(那個小兒子)出來。
                                                                               
                                                                               
* 妖精生物
                                                                               
這篇很不得了,不只是怪談小說這麼簡單而已,
在整本書中雖然是我最不喜歡的,但不得不說寫出這篇很了不起,
包括作者想講的東西,還有他的架構與筆法。
                                                                               
                                                                               
10歲的女主角在放學途中遇到賣怪東西的小販,
小販賣給了她一個用小玻璃瓶裝著的不名生物,
告訴她那是古代仙人變出的妖精。
                                                                               
那是一個小玻璃瓶,蓋子上面戳了幾個孔,
瓶子裡裝著水,妖精生物就生活在裡面。牠長的就像水母一樣,
只是在牠身體中心,類似半熟荷包蛋的生蛋黃處,
有著一張近似於人類的臉,還會發出滋滋的細聲。
                                                                               
妖精生物的飼養方法,女主角一回家趕緊抄在紙上。
1.每三天(還一天我忘了?)給牠換一次水,水裡要記得放砂糖,那是牠的食物。
2.絕對不能換成大的容器飼養,因為牠會隨著生長空間的大小變化體型。
                                                                               
女主角家中是開工廠的,父親一次意外導致身體受傷,
於是工廠大小事都交給資歷最長的員工管,
家裡還有個久病臥床的奶奶,都是由媽媽來照顧。
                                                                               
有次抑制不了心中的好奇,女主角把妖精拿出來放在手上,
黏稠稠的感覺雖讓她害怕,但有種更奇怪的感覺在刺激著她,
彷彿那個生物會吸吮她的手,刺痛又害怕,還帶著點欣喜,
是無法言喻的酥麻,讓她整個人起雞皮疙瘩,甚至囈語,
她嚇到趕緊把牠抓回罐子裡,不敢告訴別人這件事。
                                                                               
她其實一直懷念著那個感覺,還曾實驗性的把牠放在奶奶的臂上,
沒想到連臥病不起的奶奶,也會面紅呻吟,彷彿跟她有一樣的感覺,
代表這一切不是她的錯覺,知道奶奶也跟她一樣的女主角,忍不住吃起醋來。
                                                                                
之後故事拉的很長,歷經了女主角的初經,初戀(與工廠的新進員工),
母親的拋家棄子(為的正是那個女主角的初戀對象)。
在一次失控的情況下,她拿起刀子要把這妖精生物給殺死,
沒想到刀子劃破那淡黃處,中間確實是張人的臉,而且看起來是個老人。
最後她嚇的義無反顧把牠拿出去丟進河裡。
                                                                               
父親在母親離家之後個性變的越懦弱,女主角後來也被工廠領頭給強暴,
順理成章的跟他結了婚,生了小孩。
偶爾,她還是會懷念起那妖精曾帶給她的快感,
那是她人生中後來再沒有達到過的享受。
                                                                               
呵護著女兒入眠,女主角望著她熟睡的臉孔,
回頭看看自己死水般的人生,她彷彿聽到那個滋滋的聲音,
在體內呼喚著她,呼喚著她毅然決然尋找自由的勇氣…
                                                                                
                                                                                                                           
整篇並沒有明說,但看完之後你自然知道作者在寫什麼,
利用妖精生物這個不存在的東西,來寫女孩子這種細膩的生理與心理,
而且母親與女主角後來的對照,女主角丟掉妖精與後來她打算做的決定兩種勇氣,
都讓整個篇幅架構的非常精巧。
                                                                               
                                                                               
* 魔訶不思議
                                                                               
這篇應該是整本書的精華。
忘了提,作者朱川湊人也因為花食拿到2005年的直木賞。
                                                                               
這篇我覺得讚透,好想叫大家都去看唷,
獨樂樂不如眾樂樂。XD
                                                                               
(人名有點多但我全忘光,所以有的會以代號表示,記錯的也請見諒。)
(主角我這邊用第一人稱)
                                                                               
達叔是我最好的朋友,
快四十幾歲的人了,還整天無所事事,
雖然那個年代不乏這樣的人,
或許因為比起父母,他比較不會嘮叨念我,
所以我最喜歡跟達叔在一起。
達叔是爸爸的弟弟。
                                                                               
達叔常常跟我說,人生總是充滿著意外與不可思議。
他帶給我們最大的意外,就是那天突然驟逝。
                                                                               
喪禮的過程父親一直保持嚴肅與緊繃,
我則是因為緊張忘了難過,緊張的原因是我必須完成一個任務,
那是達叔的小情婦B託給我的。
                                                                               
達叔有個正牌女友,大家都叫她嫂子,
而小情婦B是他跟我的秘密。
「你千萬不能讓你嫂子知道,如果被她知道我就完了。」
達叔當初這麼警告我。
                                                                               
知道達叔過世的消息後,
小情婦B悲痛萬分,哭了很久,
最後她託給我一個東西,那是一個小信封。
「答應我一件事。一定要把這個信封放到你達叔的棺材裡。」
                                                                               
偏偏整個喪禮過程,父親怕我出糗,盯我盯的緊,
我怎麼樣也找不到空隙,把信封偷放進去。
但在前往火化場的路上,載著達叔棺木的車子突然發不動,
於是整行人都被困在半山腰。
                                                                               
大家決議把車推過去比較打緊,
偏偏人仰馬翻,怎麼樣都動不了,
我不小心把小情婦B交給我的信封給打開,
沒想到裡面只是包著三根毛。(以那毛的長度絕對不是她的頭髮。)
                                                                               
我突然想到可能有個方法或許可能解決,
於是我連忙趕回去請小情婦B過來,
或許達叔想再看她最後一眼吧。
                                                                               
小情婦B黑衣前來,嫂子看到激動萬分,
B罵了達叔一番,幹麻要走不好好走在這邊折騰人,
沒想到罵過之後居然車子真的就可以發動了。
                                                                               
達叔也真是的,大概想說他死了,
這個秘密也不怕被嫂子知道,所以才敢這麼大洋洋。
可是在離目的地前還有一段距離,
運棺車又再度拋錨,把父親氣個半死,
一樣在大家怎麼也發動不了之際,
妹妹直美也說她知道怎麼解決了。
                                                                               
原來還有個情婦C,那是達叔與妹妹的秘密。
                                                                               
                                                                               
故事在達叔終於火化之後還有段終曲,這邊就不說了。
對男主角而言,他終於明白達叔的話,
果然人生就是充滿不可思議呀。
                                                                               
                                                                               
* 花食
                                                                               
這篇就真的感人了,
也是同書名的標題篇。
                                                                               
(接下來為了寫作方便,我都會主角第一人稱)
                                                                               
                                                                               
當哥哥的人就是這麼倒楣。
                                                                               
從她出生開始,我就上了一課,
果然全天下的父母都覺得自己小孩是最好看的。
                                                                               
等妹妹慢慢長大,她的異樣才開始表露出來。
                                                                               
我必須負起照顧她的責任,
父母親總是這樣要求,不管我願不願意,
但妹妹三番兩次的迷路失蹤,還是讓家人萬分頭痛。
                                                                               
在最嚴重的一次失蹤,她打算一個人撘電車到某個城市,
那是一個我都不知道在哪裡的地方,
沒想到在換車時妹妹迷了路。
                                                                               
那次為了要尋找她的下落,我無意間翻開她的筆記,
在其中一面,她寫著奇怪的東西,那漢字也超越她年紀會的範圍。
筆記的右邊寫下我們家人的名字,爸爸、媽媽,還有我,
筆記的左邊則是另一戶人家的名字,我完全沒聽過。
                                                                               
之後我問起她有關這筆記的事,
她答應告訴我,但要我同樣答應她一個要求。
原來從她小時起,就常常做著一個夢,
她在夢裡是另外一個名字,有愛她的爸爸媽媽,
還有一個哥哥,一個姊姊,一家住在那個我完全不熟的城市,
夢裡的她長大後被殺死了,所以她認為自己是那個女的投胎轉世的。
她對那裡的印象很深,有股力量促使著她回去看看,
她求我帶她去那裡,她想要一探究竟。
                                                                               
因為好奇心驅使(我自然不相信這鬼話),
加上拗不過她的請求,至少我陪著也比較放心,
於是我就利用週末的時間帶她坐火車去那裡。
                                                                               
那個城市果然就跟妹妹記憶裡一樣,
某某店的老闆娘,其實是她的同學,
她看到了她的父親,如今已消瘦到不成人形,
跟夢裡的樣子相差甚多,原來他在當初女兒死後,
為了懲罰自己,就決定再也不吃東西,
但又因為要給女兒上香,都不進食會死,
所以他只吃流質物或水,勉強補充體力。
                                                                               
(當初女兒跟他在同一間公司上班,
她在電梯裡被人殺死的同時,爸爸正在跟同事吃午飯。
所以每次他只要想到女兒遇害,自己正在開心的吃東西,
沒有辦法保護她時,他就會很難過,
所以他才決定用禁食來懲罰自己。)
                                                                               
妹妹對我做了一個畢生的請求,
因為我是哥哥呀,所以沒輒,我只好硬著頭皮這麼做了。
                                                                               
我帶著她作好的便當,
來到她前世的家中,要把這個便當交給她的爸爸。
當然大家都認為我是惡作劇的小鬼,
直到她們把便當打開後,
看到裡面是用杜鵑花堆起來假扮的飯,
她的爸爸突然流起眼淚。
                                                                               
原來那是花食,她小時候最常在公園玩,幫爸爸做的便當。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
這篇一樣還有後情,但我也不多寫,
除了在講一個轉世的東西之外,
這篇男主角與妹妹的兄妹之情,
超級無敵感人的,連我這個沒有妹妹的人,
看了都差點在書店流眼淚。
                                                                               
作者厲害的地方在感人的點不只有那轉世後的相遇,
還有妹妹在這世與男主角(哥哥)的親情與牽絆。
                                                                               
在很早很早之前,爸媽就交代他要好好照顧妹妹了,
也不管他本人的意願。
                                                                               
當哥哥的人就是這麼倒楣。
                                                                               
                                                                               
* 送終婆
                                                                               
這篇我也好喜歡唷。
尤其看過圈套的人會很有共鳴,
因為這篇是在講『言靈』,
原來真的有這個東西。
                                                                               
                                                                               
語言是有力量的,
送終婆這麼告訴我。
                                                                               
在我住的小巷子裡,
有個七老八十的婆婆,
平日大家都不太敢跟她接近,
但她卻很有威嚴。
                                                                               
大家都管她叫送終婆,
我一直不知道是什麼意思,直到那天…
                                                                               
鄰居的老伯病奄奄,
在他還有力氣的時候總是酗酒鬧家打妻小,
如今他已病入膏肓,送到醫院去又被趕回來,
醫院的理由是反正也只是等死,所以在家裡就好了。
                                                                               
可是他就這樣時而昏迷,時而清醒,
清醒的時候也只是很不舒服的罵幾聲髒話,怎麼樣也掛不了。
於是他的兒子便找上送終婆,希望她能幫忙。
                                                                               
原來送終婆的工作,就是幫這種人早點往生,
方法很簡單,只要她在適當時間敲碗,然後唸完一長串咒語,
這樣那個人的靈魂就會與肉體分離,
咒語能讓肉體結束生命,讓靈魂升天。
                                                                               
那天她找上我,要我當她的助手,
我負責幫她敲碗,她要我在她念咒語時緊緊摀住耳朵,
一個字都不能聽進去,因為聽進去就會死。
                                                                               
言語是有力量的,這就叫做「言靈」。(與奈緒子媽媽的文字異曲同工)
會使用的人,可以用語言完成很多事,
有幫忙升火的言靈,有幫忙求雨的言靈,
還有很多很多,不過現在都失傳了,
因為科技進步,人類能夠達到的事越來越多,
再也不需要靠言靈來完成。
就連致死的言靈,也即將葬送在送終婆這一代了。
                                                                                                                                                     
所以她才想要找助手,另一方面是為了要讓自己保持不驕妄,
其實她可以全部自己來的,並不需要我幫忙。
做這行的如送終婆所說,因為有決定人生死的能力,
所以常常會自滿,把自己神化,而我的存在,
可以讓她時時提醒自己,當年她也是從助手這個身份過來的,
在罵我的過程中,如同是罵她自己,從前的自己。
                                                                               
有時候人家找你來,但在妳幫忙結束掉他病重家人的生命後,
他還是會追著你又哭又打,彷彿你是兇手一樣,
送終婆這個工作永遠都是孤獨的。
                                                                               
她沒有強迫我繼承她的事業,儘管後來家人也不反對了,
而我又是她看重唯一有慧根的人;
她說,如果我沒興趣,那這行在她死後結束也無所謂,
畢竟這個學了,就是一輩子的事。
                                                                               
我其實還是會害怕,所以不敢答應,
但是在送終婆臨死之前,她要我送她最後一程。
                                                                               
於是我拿起她早抄好的小紙條,開始唸著那些咒語…
                                                                               
                                                                                              
這篇寫的很有味道,
我很喜歡女主角最後終於唸出咒語那段,
送終婆一邊敎她,她一邊結束掉送終婆的生命。
                                                                               
可惜最後的最後,女主角長大成家那段獨語,
是我覺得多餘的小敗筆,畫蛇添足了。
                                                                               
                                                                               
* 凍蝶
                                                                               
喜歡喜歡,這篇也是好動人。
而且這篇很厲害,奇談中再包奇談。
                                                                               
先提到的第一個奇談是「電車人」,
這只是整個故事的插曲,跟故事本沒有太大關係,
作用是作為男主角處境、心境的象徵。
但這個怪談我覺得寫的好好,
把恐怖與心酸結合在一起。
                                                                               
電車人是什麼呢?
                                                                               
我們常會看到有人臥軌自殺吧?
但這些輾過人體的電車,最後都到哪去了呢?
你以為會因此淘汰嗎?根本不可能。
沒有可以替換或調度的其他電車,
所以這些車子還是得繼續跑。
那些輾過夾雜殘留在車底的肉屑,
就會這樣留在裡面,不會有人清掃。
                                                                               
每當電車行經鐵道與鐵橋,
因為地勢的突然抬高,
所以電車都會陣了一下,
於是殘留的肉屑就會掉在鐵橋底下,
然後每塊肉屑會結合起來,慢慢化成人型,
他們就是這裡指的『電車人』。
                                                                               
電車人害怕人群,所以白天都會躲在鐵橋下,
到了晚上才會出來覓食,
可是如果你看到他一眼,你就一定得死。
                                                                               
電車人雖恐怖,但他們也是孤獨的,
必須永遠與人群隔離,生活在黑暗之中,
就跟男主角一樣。
                                                                               
(電車人是男主角哥哥告訴他的一個傳說)
(而他哥哥在長大後卻也意外葬身在電車之下)
                                                                               
男主角因為家庭背景,
所以總是遭到別人異樣眼光打量,
從他小時候4歲進幼稚園開始,
每個同學的家長都會叫自己的小孩不要跟他玩,
不與他有任何身體接觸,久了男主角也習慣了。
                                                                               
(到底家庭背景因素是什麼,我一直沒看到,可能故意不講。)
                                                                               
等到上了小學後,他以為終於可以換新環境重新來過,
所以他便更積極的打入人群,主動的找新同學攀談,
一開始的確真的有了不錯的互動,
不過久了一樣的情況還是重演,
每個同學的家長又開始紛紛提出警告。
                                                                               
有個新轉來、住比較遠的同學,就成了他的唯一死黨,
他甚至還去過他們家玩,對方家人也都對他很歡迎,
直到他家的事情再度傳入人家家裡。
                                                                               
他徹底沒有朋友了,死黨也被迫無法跟他玩耍,
他覺得自己就像電車人一樣,孤單的活在人群裡,
大家不會排擠他、欺負他,應付性的話還是有交談,
但他就是不在大家的世界裡面,永遠都被隔絕在外。
                                                                               
那天他意外來到一個墓園,認識了一個比他大很多的姐姐,
她不是當地人,從家鄉來到這裡賺錢,在一間咖啡店上班。
                                                                               
不久之後他們兩個便成了要好的忘年之交,
每個星期三固定時間,他們都約好在墓園見面,
她專心的聽他分享生活中所有虛構出來的快樂生活,
自然而然的他就對姐姐說了謊,他把學校發生的趣事,
說的彷彿自己是參予者一樣。
                                                                               
某個冬日,他在墓園看到一隻蝴蝶,
男主角為這冬蝶的生命感傷,
牠沒有算好時間,天氣一暖和就誤以為春天已到急忙破蛹,
結果活不了這一季。
                                                                               
但姐姐說,不是這樣的,
我們要為牠高興,因為牠其實是春蝶,
從春天一路活到現在,已經活了三個季節了。
她告訴男主角在她故鄉一個南方小島上,蝴蝶是會冬眠的,
每當冬日來臨,成群的蝴蝶就會停在樹上,收起翅膀一動也不動,
當地人稱牠們為凍蝶,稱那樹叫蝴蝶樹。
                                                                               
男主角以為姐姐在說謊哄自己,
隔天到了學校急忙的問老師、去圖書館找資料,
沒想到在日本南方小島,真的有這種蝴蝶。
                                                                               
其實他曾懷疑過姐姐是不是不存在的幽靈,
直到有天他比她早到,親眼看到她從路的某方出現,他才覺得自己太傻。
那天他又在墓園看到一隻蝴蝶,
姐姐出現後,他急忙叫她過來看,
而姐姐看到後卻悲傷的留下淚來…
                                                                               
                                                                               
後面就略過,這個故事很悲傷,
從邊緣小孩出發,處理了一個很感人的題材。
                                                                               
結尾的悲傷有雙重,
除了那隻讓姐姐流眼淚的蝴蝶,
道出了姐姐離鄉背景的真相之外,
後來男主角去姐姐上班的”咖啡店”尋找姐姐,
當他看到她的那一眼,
這邊也寫的好動人。
                                                                               
                                                                               
我跟姐姐說要去她的咖啡店找她。
但姐姐說:「我們這間咖啡店只賣黑咖啡,不能加糖、加奶球。」
                                                                               
在我看到姐姐的那一眼,
她跟平常看到的樣子完全不一樣,
全身近乎裸露,只穿了薄薄的黃紗,
就跟那會冬眠的蝴蝶一樣,好美;
                                                                               
「這裡不是你小孩子可以來的地方,等你長大再過來吧。」
                                                                                                                                                                                                                                      
等到我長大後終於敢去那裡,
已沒有人聽過她的名字,
我想她可能已經回家鄉了。
                                                                             

迴響